К 55-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ЮРИЯ ДРУЖКОВА
Как имя Дружкова стало известно широкой общественности: архивное контрвью газеты «Заря молодёжи»
«Все финансовые вопросы группы решает А. Шишинин и студия “Гала”. Сейчас “Комбинация” записала новую песню на Юрины стихи, если он захочет получить деньги, пусть свяжется с Шишининым. Если его не устраивает сотрудничество с “Комбинацией”, – он может работать с другими. Ругаться с ним никто не собирается»
24 мая 2011 года редакция Conspirology опубликовала большой текст, посвящённый истории жизни и смерти российского поэта-песенника Юрия Николаевича Дружкова: «Пятилетие со дня смерти Юрия Дружкова “отметили” флэш-мобом». В статье, помимо прочего, рассказывалась история о том, как имя одного из основных авторов текстов группы «Комбинация» (в начальном её виде) стало известно широкой публике.
Чтобы было понятно, о чём идёт речь, напомню суть той давней ситуации.
ИСТОРИЯ ВОПРОСА
Когда в 1988 году в Саратове была создана группа «Комбинация» (директором группы был Александр Шишинин, композитором – Виталий Окороков), авторство текстов Юрия Дружкова создатели группы долгое время не признавали. Сам Дружков вспоминал, что отдал тетрадку со своими стихами для девчачьей группы, которую тогда Шишинин создавал вместе с Окороковым. А Шишинин взял, да и присвоил себе авторство текстов.
«Комбинация» начинала набирать обороты, а Дружков оставался не при делах.
Впервые о споре между Дружковым и Шишининым по поводу авторства текстов песен группы «Комбинация» широкой публике стало известно благодаря публикации в саратовской газете «Заря молодёжи». Приведу цитату из статьи «Пятилетие со дня смерти Юрия Дружкова…»: «Если не ошибаюсь, случилось это весной-летом 1992 года, когда Юрий Дружков обратился со своей бедой к работавшему тогда в “ЗМ” Илье Нагибину (в 1994 году Илья уехал в Москву; с тех пор сделал хорошую карьеру в издательском доме “Коммерсантъ”). Тогдашний главный редактор “ЗМ” Игорь Никифоров побаивался публиковать откровения Юрия Дружкова, и его можно было понять: группа “Комбинация”, гордость Саратова, тогда гремела по всей России, а тут – скандал из-за авторства текстов её песен.
9-ая полоса саратовского еженедельника «Заря молодёжи»,
номер от 18 апреля 1992 года.
В конце концов, благодаря настырности Нагибана (у Ильи Юрьевича тогда в “Заре молодёжи” было такое погоняло), был найден компромисс. По поводу конфликтной ситуации в статье было дано два мнения: Юрия Дружкова и представителя Александра Шишинина – Андрея Цепова. Тем не менее, эта публикация стала первой, в которой было открытым текстом сказано об истинном авторе текстов многих песен группы “Комбинация”».
ДРУЖКОВ И ПЕРВЫЙ КАНАЛ
Так вот, после публикации на Conspirology статьи про пятилетия со дня смерти Юрия Дружкова прошло ровно три года, когда 23 мая 2014 года мне позвонили с Первого канала. Звонившая девушка представилась Мариной Бойченко. Она сказала, что их очень интересует всё, связанное с Юрием Дружковым, а тут на Первом канале, прочёсывая Интернет, они наткнулись на мою статью. Статья их дюже заинтересовала. Марине я, помимо прочего, посоветовал обратиться к непосредственным участникам тех событий – тому же Илье Нагибину, Андрею Цепову, подсказал, как с ними можно выйти на контакт.
С чем был связан интерес, я понял смутно. То ли Первый канал собирался делать про Дружкова фильм, то ли какую-то слезливо-рейтинговую херню типа ток-шоу с Малаховым или передачи восторженных воспоминаний «В наше время». А, может, и не про Дружкова, а про «Комбинацию»? Понятно, что телевизионному молоху постоянно нужны новые персонажи и новые жертвы для публичных закланий в эфире. А тут – умерший в нищете саратовский хит-мейкер. Не история, а просто подарок! К тому же, у Юрия Дружкова, был бы он жив, 27 сентября 2014 года случился б юбилей – 55 лет со дня рождения.
Короче, со стороны Марины Бойченко с Первого канала (уже в форме письма по электронной почте) была высказана огромная просьба отсканировать и выслать ей по электронной почте всё, «что связано с “Комбинацией” – фото Апиной-Ивановой-Шишинина-Дружкова. Чем больше, тем лучше. Если есть видео, пожалуйста, пришлите их тоже!».
Я уже было разложил все свои архивные материалы по Юрию Дружкову, приготовился их сканировать, а потом задумался. Интересно, соображал я, получается: про деньги Бойченко мне ничего не сказала, а с какой это стати я буду на Эрнста бесплатно работать? У него и так бабла – завались, а у нас, по Высоцкому, – на водку денег не хватает. Да и, думаю, чёрт знает что они ещё про Дружкова могут сотворить?
Короче, пока я соображал, Марина Бойченко куда-то слиняла: ни писем, ни телефонных звонков более не последовало. Может, она и не с Первого канала была – чёрт её знает. Но само обращение заставило меня вспомнить про ту, самую первую публикацию о Юрии Дружкове и его текстах к песням группы «Комбинация», которую в далёком уже 1992 году сумел-таки пробить на страницы «Зари молодёжи» Илья Нагибин. И вот – читайте этот самый текст, который в моих архивах сохранился, что правильно: рукописи, тем более опубликованные, не горят…
Илья Нагибин – соорганизатор и участник саратовского музыкального рок-фестиваля «Музыкальный перекрёсток», 1992 год; фото с аккаунта Ильи Нагибина в Facebook
(автор фото – Олег Митрохин).
КОНТРВЬЮ
Итак, номер саратовского еженедельника «Заря молодёжи», номер от 18 апреля 1992 года, полоса № 9.
Страница рубрики «Музыкальный перекрёсток», ведущим которого в газете «Заря молодёжи» тогда был Юрий Нагибин, начиналась с письма некой Анжелики Мещаниновой из районного города Балаково.
«Здравствуйте, Илья!
Помоги, если можешь, пожалуйста, разрешить наш спор. Мы с моей подружкой Галей поспорили на 10 рублей на то, кто же всё-таки написал песню “Вишнёвая девятка”. Она говорит, что 9 марта по местному телевидению показывали поэта Юрия Дружкова и официально объявили его автором песен “Вишнёвая девятка” и “Ксюша”! Спустя 6 дней, 15 марта, уже по I-й программе в телешоу “50х50” звучала эта “Вишнёвая девятка” в исполнении нового состава “Комбинации”, а там был уже автор слов А. Шишинин. В чём же дело? Кто настоящий автор этой песни? Ответь нам через газету. Это будет интересно всем.»
Далее следовала вводка от самого Ильи Нагибина:
«Всем привет!
“Перекрёсток”, как и полагается месту напряжённого движения, сегодня стал площадкой столкновения двух мнений. Шоу-бизнес, деньги, музыка, судьбы людей… Столкновение взглядов двух персон, связанных с “Комбинацией”, – интрига сегодняшней музыкальной полосы.
Пользуясь методикой “Взгляда” [популярная в конце 1980-х – начале 1990-х годов еженедельная телепередача – И.О.], назовём это контрвью. С одной стороны – это киоскер “Союзпечати”, автор текстов песен многих известных исполнителей, парадоксально не известный в СНГ и тусовочно известный в Саратове, бывший фэт-шоумен саратовского рок-клуба Юрий ДРУЖКОВ.
С другой стороны – официально уполномоченное, доверенное по делам “Комбинации” в Саратове лицо – Андрей ЦЕПОВ.
Впервые материал такого типа появляется в печати. Такой заочный диалог назревал давно, об этом свидетельствует огромное количество ваших писем.
Интерес к “Комбинации”, кроме того, подогревается ещё тремя обстоятельствами. Первое из них связано с уходом из коллектива Алёны Апиной и развалом старого состава.
Второе обстоятельство – надвигающиеся 14-17 мая гастроли новоиспечённой “Комбинации” в Саратове во Дворце спорта “Кристалл” и 30-летний юбилей композитора Виталия Окорокова.
Третье – промелькнувший в программе “Окно” сюжет, подогревший ажиотаж.
Я не стал всё раскладывать по полочкам, ибо эти “полочки” в самый неподходящий момент норовят свалиться на собственную голову… Так что делайте выводы сами, на чьей стороне окажутся ваши симпатии, судить не мне.
Итак, читайте “Музыкальный перекрёсток”!
Ваш Илья НАГИБИН, ведущий рубрики».
После чего слово было предоставлено виновнику скандала – поэту-песеннику Юрию Дружкову (сокращения в тексте: И.Н. – Илья Нагибин, Ю.Д. – Юрий Дружков).
ДО ЗВЕЗДЫ ЧАС ЕЗДЫ
И.Н.: Юра… Это ничего, что я тебя так называю, по инерции, как все?
Ю.Д.: Это, честно говоря, больной вопрос. Может быть, это и принято среди поп-звёзд: Дима Маликов, Саша Айвазов, Женя Белоусов… Но я-то неизвестная звезда. Я не так молод, мне уже 32, так что я не такой уж и Юра…
И.Н.: Как так получилось, что песни на твои тексты знают тысячи, может быть, миллионы, а тебя почти никто не знает? Расскажи об истории с «Комбинацией».
Ю.Д.: Вообще-то, я начал писать стихи очень давно. Я люблю панк-рок. Я панк по жизни. Мои тексты в основном стали популярными в жанре поп-музыки, но у меня есть несколько специальных тетрадочек с текстами для панк-групп, металлистов, «эмигрантщины» и т.д…
Да, ты правильно сказал, что весь «совок» поёт мои песни, а я… Я сижу здесь. «Комбинация» задумывалась в 88-м году как металлическая группа, это было время подъёма харда и металла… И идея той «Комбинации», какой её знаю все, – моя. Я отдал Шишинину более 50 текстов, надеясь на его порядочность. Но он обманул меня. Он обещал мне до 30 процентов прибыли. Те тексты, которые не успела использовать «Комбинация», продали другим исполнителям. Так обманывали не только меня.
И.Н.: А почему же ты не заявил в ВААП (Всесоюзная ассоциация авторских прав)?
Ю.Д.: Потому что, во-первых, это непробиваемая стена, во-вторых, потеряно много времени. Я долго не знал о судьбе своих песен. Лишь после выхода пластинки «Комбинации» я обнаружил, что мои песни были подписаны фамилией А. Шишинин. Ты посмотри на мою руку. Вот дай на секунду ручку! (на пальцах, которыми держат ручку, характерные мозоли стенографиста – И.Н.). И посмотри на руки Шишинина… Это, конечно, отчасти шутка. Но в каждой шутке есть доля… шутки, как говорится.
СПРАВКА
Сейчас, по прошествии ряда лет, сложно сказать, какой именно альбом «Комбинации» имел в виду Юрий Дружков. Но, пользуясь информацией официального веб-сайта группы (http://www.kombinacia.ru/), можно понять, о чём именно тогда, в апреле 1992 года, шла речь.
Первый альбом «Комбинации» вышел в 1988 году и назывался «Ход конём». Сами создатели группы на сайте «Комбинации» об этой работе пишут следующее: «Записанный в 1988 году в г. Саратове, этот альбом был предназначен для саратовской публики, и на широкую общественность так и не вышел. Выпустился на виниловых пластинках миньон. Клип был снят только на одну песню, которая завоевала популярность по всей России – “Белый вечер”». Среди авторов текстов этого альбома Юрий Дружков не значился.
Далее, в 1990-1991 годах, на фирме «Мелодия» несколькими умопомрачительными тиражами вышел второй альбом группы, записанный в 1989 году на студии «Гала». Альбом назывался «Русские девочки. Новая версия». Среди авторов текстов этого альбома Юрий Дружков вновь не был отмечен.
1991 год – выход третьего LP-альбома «Комбинации», «Московская прописка». Альбом в том же, 1991 году, был записан на студии «Gala Records» и, как считают участники группы, является самым удачным. Как автор текстов песен Юрий Дружков (вместе с Виталием Окороковым) был упомянут только в аннотации одной композиции – «Любовь уходит не спеша».
«Два кусочека колбаски», четвёртый альбом «Комбинации», был записан на студии «Gala Records» в 1993 году и в том же году вышел на виниле. И вот здесь в пяти из девяти песен альбома как автор или соавтор песен Дружков упоминался.
Но – продолжим цитировать публикацию газеты «Заря молодёжи».
И.Н.: Ты всё время что-нибудь пишешь?
Ю.Д.: Ты знаешь, я как наркоман: если я не напишу какой-нибудь текст, я себя плохо чувствую. Все меня считают странным. Я наивен, и все поэты – дети.
Очень люблю Хармса. Поэзия всегда подразумевает дурашливость. В поэзии всегда должен быть элемент игры. Песня – это что-то такое… Понимаешь, её нужно «примерять», как пиджак. Если чуть-чуть велик или мал, если сфальшивил – уже не то.
Я уже почти никому не даю новых текстов (с нового года), пока мне заплатят мои заработанные деньги. Все тексты, которые используются, – старые – из запасов Шишинина. А теперь я хочу, чтобы меня узнали. Я не могу больше так жить. Единственное, что у меня есть – это расчёска «Ямаха», которую я когда-то купил за 2 тысячи, на которой я «проверяю» свои тексты.
Невольно я посмотрел на ботинки Юрия, обмотанные изолентой. Перехватив мой взор, он говорит: «По поводу этого я обычно отшучиваюсь так: чтоб рэкетиры не приставали». (Довольно печальная шутка – И.Н.).
И.Н.: А сколько ты получаешь в своём киоске?
Ю.Д.: За последний месяц получил 143 рубля (!). Я разделяю со своим народом его тяжёлую судьбу.
И.Н.: Я знаю, что у тебя много знакомых в мире шоу-бизнеса. Почему же тебе никто не помог?
Ю.Д.: Ох, уж этот шоу-бизнес!.. Шоу-бизнес – это клоака. Это совсем не то, что показывают по телевизору. В основе любых больших денег лежит обман, а шоу-бизнес – это большие деньги… Знакомых действительно много. Это и «Любэ», и Юрий Лоза, и Бари Алибасов (он, кстати, последнее время ужасно бесится от коммерческих неудач группы «На-На»), и Кальянов, и Минаев, и Крылов, и Айвазов.
И.Н.: А какие сейчас у вас отношения с А. Шишининым?
Ю.Д.: Никаких. Он обманул меня…
И.Н.: Юрий, ты извини меня, но я должен задать тебе этот вопрос… Многие говорят о твоих ненормальных сексуальных пристрастиях.
Ю.Д.: Такие слухи всё время окружают звёзд. Если человек не такой, как все, то про него ходят пикантные слухи: у нас и Леонтьев, и Женя Белоусов, и группа «На-На», по слухам, гомосексуалисты, у Пугачёвой 11 мужей и т.п. Сразу на тебя клеют штамп. Сначала я обижался. Это типичная психология человека, выросшего в тоталитарной стране. А слухи подтверждают то, что человек интересен зрителю…
И.Н.: Скажи, Юрий, твоя персона привлекала внимание журналистов?
Ю.Д.: Я такой андеграундный персонаж, что телевидение меня показывать боится (показали один раз в программе «Окно»), печать боится скандальных фактов, связанных с шоу-бизнесом, правда, интервью в «Российской газете» всё собирается выйти в свет. И хотя мне не очень нравится ваша газета, я даю эксклюзивное интервью тебе…
И.Н.: Что ты собираешься делать дальше?
Ю.Д.: У меня есть свои музыкальные проекты, но нет денег на их осуществление, есть задумка сделать свою теле- или радиопередачу. Я даже название придумал «69». Как ни поверни, всё равно «69»… У меня сейчас около 70 новых попсовых текстов. Я веду обширную переписку. В среднем получаю по семь писем в день. Налаживаю связи с другими исполнителями.
И.Н.: То есть «просветы» намечаются.
Ю.Д.: Я надеюсь на это. По гороскопу я Весы, мне должно крупно повезти в 92-м году.
Имя Юрий – производное от Георгия, а Георгий – это победитель. Победитель хит-парадов!
В заключение я попросил Юрия что-нибудь написать в стихах. Вот что получилось:
Растает горе, словно снег!
Печаль забудется, уйдёт.
Довольно странный человек
Под вечер вновь к тебе придёт.
Он будет что-то говорить,
Шутить, хотя и не смешно.
Тебя он будет веселить.
Смеяться, право, не грешно.
Ему не поверишь вновь,
Всему, что он наговорил,
Но свечку всё же приготовь,
Пускай опять она горит.
Горит, как прошлые мечты
Горит, как завтрашний рассвет
Горит, как отблеск красоты
Уже прошедших лет.
***
В конце слово было предоставлено представителю группы «Комбинация» – Андрею Цепову. С точки зрения руководства группы проблема выглядела несколько иначе (сокращения в тексте: И.Н. – Илья Нагибин, А.Ц. – Андрей Цепов).
Середина 1980-х годов: встреча в саратовском клубе филофонистов с Андреем Макаревичем; справа – Андрей Цепов (фото из архива Андрея Цепова; источник: статья
СИТУАЦИЯ С «КОМБИНАЦИЕЙ»
И.Н.: Как ты относишься к шумихе вокруг туманного факта рождения «Комбинации»?
А.Ц.: Алёна Апина твердит, что она была «мамой» «Комбинации», и в последнее время появилось много людей, которые хотели бы стать её «папами» без каких бы то ни было на то оснований. В частности, это муж Алёны Апиной – Александр Иратов. Юра Дружков здесь не исключение.
И.Н.: Вы знакомы с ним?
А.Ц.: Я познакомился с Юрой в 83-м году в редакции вашей газеты. Он тогда что-то писал в рубрику «Мелодия». Он тогда был очень хороший, добродушный паренёк, который был знаком со многими музыкантами лично, по переписке. Тогда же он показал свои «лохматые» школьные тетрадки с текстами. Рассказывал, что песни на его стихи поют Кальянов, Александр Кузьмин (младший), группа «Визит» и др.
К рождению «Комбинации» Дружков никакого отношения не имеет. Все контакты с ним происходили лишь после фестиваля поп-музыки, организованного «Комбинацией», когда Юра передал несколько десятков текстов Виталию Окорокову. В альбом «Russian Girls» из них вошли «Вишнёвая девятка» (переделанная на 80 процентов Александром Шагановым бесплатно), «Красное платье» и «Модница», «Любовь уходит не спеша», которая в окончательном виде в альбом не вошла и была на нескольких пиратских кассетах. В тот период в магнитоальбомах авторские права не имели значения.
После этого Дружкову была выплачена определённая сумма, которая его устраивала…
И.Н.: И что же это была за сумма, если не секрет?
А.Ц.: О суммах, полученных Дружковым, лучше спросить его самого. По госрасценкам 88-89 года песня на заказ стоила: текст 60 рублей, музыка 90 рублей.
Все тексты Юра передавал В. Окорокову, а на предложение выехать в Москву для работы над альбомом, с оформлением авторских прав, гонорара, проживанием в гостинице «Космос», последовал отказ «по семейным обстоятельствам».
От него никто не скрывается, но официально он никуда не обращался. Все финансовые вопросы группы решает А. Шишинин и студия «Гала». Сейчас «Комбинация» записала новую песню «Берег красный, берег белый» на Юрины стихи, если он захочет получить деньги, пусть свяжется с Шишининым.
В конце концов существуют договоры, акты приёмки выполненных работ, юридические документы. Если его не устраивает сотрудничество с «Комбинацией», мы официально откажемся от его услуг – он может работать с другими. Ругаться с ним никто не собирается.
И.Н.: А что за путаница получилась с программой «50х50»?
А.Ц.: Эта путаница получилась из-за растяпы-режиссёра, там вместо В. Окороков шёл титр Д. Окороков. И вместо фамилии Ю. Дружков появилась А. Шишинин. Всё это делалось не специально.
И.Н.: Андрей, расскажи, пожалуйста, что стало со старым составом «Комбинации»?
А.Ц.: По международным нормам, если остаётся костяк группы, она имеет право оставить прежнее название. От старого состава остались В. Окороков, А. Шишинин и Таня Иванова. Алёна Апина вышла замуж, Аня Ковалёва – барабанщица – вышла замуж за барабанщика группы Владимира Преснякова. Оля Ахунова – собирается на гастроли в Малайзию. Света Костыко, возможно, покинет пределы СНГ и уедет в США.
И.Н.: Сам собой напрашивается вопрос: что из себя представляет «Комбинация» сейчас?
А.Ц.: Сейчас – качественно новый этап. Набран новый состав. Это Светлана Кашина из Нижнего Тагила, участница ? финала «Утренней звезды» – играет на всех видах клавишных инструментов. 17-летняя Эля Шарафутдинова из Гнесинского училища. Сёстры Лена (соло гитара) и Света (барабаны) Молчановы и бас-гитаристка Галина Лезина, участницы групп «Примадонна» и «Маркиза», участницы турне по Дании, Ирландии и США.
Сегодня идут съёмки клипа песни В. Окорокова «2 кусочека колбаски». Клип снимает известный (но не понятный на саратовском ТВ) клипмэйкер Александр Файфман. Сметная стоимость более полумиллиона безналичных рублей.
И.Н.: Есть ли какие-нибудь «завязки» с Западом?
А.Ц.: Прорабатывается контракт с Германией, варианты гастролей в американских воинских частях, с англоязычными песнями возможны поездки в Австралию. Сейчас почти все уже съездили в США, работая там за 300 долларов в кабаках. «Комбинация» так работать не будет.
Сегодня, когда с момента описываемых в публикации «Зари молодёжи» событий, прошло более 20 лет, читать всё это любопытно, странно, а в чём-то даже и смешно. С тех пор много воды утекло в матушке-Волге. Группа «Комбинация» уже давно не существует. По-разному сложились судьбы её создателей, участников и тех, кто в той или иной степени сотрудничал с «комбинашками». Оба «антагониста» – Юрий Дружков и Александр Шишинин – в разные годы были убиты по причинам, о реальной подоплёке которых широкой общественности вряд ли когда-нибудь станет известно.
Но вот какой вопрос мне и по сей день не даёт покоя: быть может, не будь того старого конфликта из-за авторства некоторых текстов к песням группы «Комбинация», и Юрий Дружков, и Александр Шишинин были бы ещё живы? Как знать, как знать…
Игорь ОСОВИН