КАК ПЕЛЕНАЛИ ОЛИГАРХА. Часть 2
Первые полгода своей жизни Роман Абрамович прожил по адресу: г. Саратов, ул. Советская, дом 31, кв. 2
«Помню ли я, какой был тогда Рома? Ещё бы такого забыть! В три месяца он был уже такой вёрткий и сильный, что, когда пеленали его перед выходом на улицу, иногда просили помощи у мужчины-соседа. Вот так вдвоём его и укутывали. Уж больно не любил он этого, весь изворачивался»
Продолжение. Читать начало.
Итак, предлагаем нашим читателям первую половину текста статьи Сергея Сквознякова «Как пеленали олигарха», которая впервые была опубликована в декабре 2004 года в газете «Саратов». Текст статьи даётся практически в неизменном виде. Незначительная редактура (в том числе – дополнительные пояснения в скобках) была осуществлена, в основном, с той целью, чтобы сегодняшним читателям была более понятна датировка событий, о которых шла речь в тексте саратовского журналиста.
БИОГРАФИЮ ПРОДАВАЛИ В «ДЕТСКОМ МИРЕ»
… Лишь после того, как в июле 2003 года ныне всемирно известный олигарх купил английский футбольный клуб «Челси», о нём заговорили все: от бомжа из далёкой северной глубинки до августейших королевских особ из Центральной Европы. Буквально в одночасье «саратовский мальчик», как окрестили хозяина российских заводов и пароходов, превратился из губернатора Чукотки в superVIP-персону, весьма популярную фигуру не только в бизнес-элите, свидетельство чему – сотни посвящённых ему газетных и журнальных публикаций, телесюжетов, сочинённых в народе анекдотов. Вот лишь один из них.
Один приятель спрашивает другого:
– Никак не могу понять, а что, собственно, означает название клуба «ЧЕЛСИ»?
– Ну ты даёшь! Это ж аббревиатура: Чукотский Еврей, Лихо Скупающий Игроков.
На волне возникшего ажиотажа появилась книга – «Абрамович: миллиардер из ниоткуда». Отпечатана она была два месяца [в конце сентября – начале октября 2004 года – Consp.] назад в одном из лондонских издательств. Написанная двумя английскими журналистами – Домиником Миджли и Крисом Хатчинсом, книга в туманном Альбионе тут же стала бестселлером, несмотря на высокую цену – 17 фунтов (примерно 915 рублей). Мало того, совсем недавно известный шоу-продюсер Билли Гаф решил воплотить историю жизни «нового русского» в грандиозный мюзикл, который, по его словам, «должен потрясти сцены Европы». Как сообщила своим читателям газета «The Sun», одно из вероятных названий – «Red Rom» («Красный Рома»), а для написания музыки Гаф намерен привлечь самого Элтона Джона.
Роман Абрамович и его первая любовь: фото из книги «Абрамович:
миллиардер из ниоткуда»
По признанию, данному авторами книги в интервью «Би-Би-Си», изучение жизни и Абрамовича они начали в Москве, где поселились в гостинице «Арбат», а продолжили в Ухте – там, где олигарх прожил в детстве четыре года.
Как это ни удивительно, но книга уже продавалась в Саратове, причём переведённая на русский язык. В «Детском мире» её единственный экземпляр, по словам продавщицы, не пролежал на прилавке даже часа и был продан мужчине средних лет за 260 рублей. «К сожалению, больше нет», – посетовала женщина.
Вероятнее всего, в ближайшее время и не будет. Всё дело в том, что официального сообщения о выходе книги об Абрамовиче в России пока ещё не было. Как же тогда она оказалась в продаже? Всё очень просто: видимо, несколько пачек кому-то ловко удалось стащить из типографии. Московской. До начала рекламной кампании.
СПРАВКА
Насколько нам известно, книга Доминика Миджли и Криса Хатчинса в России так и не была издана. Возможно несколько иное объяснение ситуации. В одном из центральных саратовских универмагов и в самом деле в конце 2004 года продавалась «книга про Абрамовича», но это было совершенно другое издание, посвящённое несколько иной теме, нежели собственно биография Романа Аркадьевича.
Дело в том, что в 2004 году в России тиражом 3 000 экземпляров (М.: ТК Велби, Проспект, 352 стр., мягкая обложка) вышла книга Гарри Харриса «Челси», посвящённая в основном истории английского футбольного клуба, который, как известно, в июле 2003 года был куплен Романом Абрамовичем. Отзывы об этом опусе были разные, приходилось читать и такие: «На редкость неудачная книга. Плохо структурирована, огромное количество повторов малозначащих утверждений (практически дословно повторяются одни и те же параграфы), подозрительно много ошибок в фактах, явные попытки сделать “красивое лицо” Абрамовичу, но такими средствами достигается, пожалуй, обратное. Архинепрофессиональный перевод: похоже, пользовались автоматическим компьютерным переводчиком, а корректор полагает, что футбол – это разновидность конного спорта».
Consp.
Кстати, в книге этой о родине миллиардера сказано немного, всего лишь несколько строк. Родился в Саратове – городе, откуда вышло немало талантливых личностей. И всё. После краткого упоминания о погибших родителях рассказ плавно переходит в иную плоскость: где, когда и на чём Абрамович сделал состояние, когда и на ком женился, что приобрёл и т. д. Без сомнения, подробности становления нашего соотечественника, вошедшего в двадцатку самых богатых людей планеты, по версии журнала «Forbes», многим интересны. Особенно саратовцам, ведь именно в нашем городе он прожил первые полгода своей жизни, а после как минимум дважды приезжал: познакомиться со своей бабушкой и по коммерческим делам.
Докопаться до родословной Абрамовича пытались многие. В частности, осенью 2003 года в Саратове высадился целый журналистский десант. Причём прибыли акулы пера не только из Белокаменной. По заданию влиятельнейшей лондонской газеты «The Daily Telegraph» (в Москве продаётся только в элитных отелях) встретиться со знавшими родных олигарха прилетел журналист, работающий на ряд английских изданий и попутно сотрудничающий с российскими глянцевыми журналами. Игорь (так его зовут) провёл в нашем городе чуть более суток. Говорят, что вышедшая затем в Англии его публикация и стала отправной точкой к началу написания книги о российском миллиардере.
Честно говоря, меня, как саратовца, больше интересует сам факт рождения хозяина «Челси» и воспоминания людей, видевших его завёрнутым в пелёнки. В ходе проведённого расследования таковых удалось найти, встретиться с ними и поговорить.
МАТЬ ЭВАКУИРОВАЛИ ИЗ КИЕВА
Родился Роман Абрамович 24 октября 1966 года в роддоме I Советской больницы (ныне I Городская клиническая), расположенной на улице Шелковичной. Первую неделю своей жизни будущий олигарх провёл в одной из палат на втором этаже этого неказистого с виду, ещё дореволюционной постройки, здания.
Фасадная сторона (располагается вдоль улицы Вольской) дома № 31 по улице Советской (фото Сергея Сквознякова, декабрь 2004 г.).
Окна коммунальной квартиры в доме № 31, где проживали бабушка, мама и маленький Рома: окна справа – комната бабушки, слева – Ирины с ребёнком
(фото Сергея Сквознякова, декабрь 2004 г.).
Последующие полгода, до отъезда в Сыктывкар, маленький Рома и его мать, Ирина Васильевна Михайленко (девичья фамилия), прожили в доме № 31 по улице Советской. На первом этаже этой «сталинки» в одной из комнат коммунальной (в ту пору) квартиры № 2 была прописана бабушка Абрамовича – Фаина Борисовна Грутман. Согласно сохранившейся в архиве Октябрьского отдела соцобеспечения выписке из паспорта родилась она 17 октября 1906 года в Киеве. Её родителей звали Рахиль Соломоновна и Борис Григорьевич.
Если бы не начавшаяся Великая Отечественная война, так и доживала бы она свой век на Украине. Однако в конце июля 1941 году вместе с мужем (умер в начале 1950-х годов) и трёхлетней дочерью Ириной (родилась в Киеве) эвакуировалась в Саратов. Спустя три года Михайленко (фамилия отца) была определена учиться в первый класс средней школы № 3, располагавшейся на углу улиц Горького и Сакко и Ванцетти.
Средняя школа № 3 им. А.С. Пушкина занимала весь небольшой квартал, расположенный вдоль улицы Горького между улицами Сакко и Ванцетти и Пушкина. Школа состояла из двух корпусов разностилевой архитектуры. В начале 1990-х годов школа была переведена в здание бывшего Дома политпросвещения Саратовского обкома КПСС (ул. Советская, 46), ныне – МОУ «Лицей № 3 им. А.С. Пушкина». На фото вы видите правый корпус бывшей с.ш. № 3, расположенный на углу улиц Горького – Сакко и Ванцетти: это здание уже несколько лет находится в аварийном состоянии и не используется (фото Игоря Осовина, декабрь 2011 года).
– Мы с ней учились в одном классе, – вспоминает бывшая одноклассница Юлия Евгеньевна Мурзаева. – Она добрая такая была, очень наивная, простодушная, всё воспринимала всерьёз. Училась хорошо, в классе считалась ударницей, хотя не всё давалось ей легко. Трудности у неё возникали по математике и физике, зато по гуманитарным предметам (литературе, русскому языку) выявились способности.
– Росли вместе в одном дворе, а жили в соседних домах, – рассказывает Клара Эдуардовна Старшова, ныне учитель одной из саратовских школ. – Учились тоже вместе. Чаще встречались во дворе, нежели в школьных коридорах, где не было времени поговорить. Она мне очень нравилась – простодушная такая, о чём ни услышит – удивляется, воспринимает с открытыми глазами. Помню, не любила она играть в нашем дворе в лапту, как остальные дети, всегда старалась держаться в стороне. По натуре улыбчивая и добрая. Бывало, вместе со своими родителями, как это обычно происходит, ходили друг к другу справлять Новый год. И хоть часто нам доводилось встречаться, близкими подругами мы не были. Так, знакомые по двору, не более того.
ВЕРНУЛАСЬ РОЖАТЬ В САРАТОВ
Вплоть до окончания учёбы в школе Ирина Михайленко, как и некоторые из её сверстников, ходила в музыкальную школу на улице Тараса Шевченко, что в трёх минутах ходьбы от дома. Это трёхэтажное здание за минувшие сорок лет изменилось незначительно, лишь косметический ремонт придал зданию более нарядный вид.
Здание Центральной детской музыкальной школы, которая и сегодня располагается по адресу: ул. Шевченко, 26 (фото Игоря Осовина, август 2012 г.)
По свидетельству знавших Ирину людей, училась она музыкальной грамоте старательно и прилежно. И это не удивительно: характер у её мамы был твёрдый. Оставшись вдовой, Фаина Борисовна Грутман всё свободное время проводила с дочерью, даже пианино купила для неё. Полученные знания помогли Михайленко при поступлении в Саратовское музыкальное училище по классу фортепьяно. После его окончания она стала давать на дому частные уроки, а затем – учить музыке в школе. До тех пор, пока не познакомилась с Аркадием.
По словам Ларисы Фёдоровны Астрахановой, бывшей соседки по лестничной площадке, Фаина Борисовна Грутман (мать Ирины) рассказывала, что отец Романа родом из Вильнюса.
– Накануне начала войны его семью выселили на Север, в Коми. Куда сослали отца – не известно, а трое детей и их мать попали в Ухту. Там-то и вырос Аркадий Наумович Абрамович. Повзрослев, отправился учиться в Саратов, в автодорожный институт. Познакомился с Ириной, сыграли свадьбу и вскоре уехали в Сыктывкар, где жил один из братьев Аркадия.
Спустя год Михайленко одна вернулась в Саратов. Беременной. «Буду рожать на родине», – таково было её решение.
– Роды прошли без осложнений, – повествует Лидия Георгиевна Наливкина, 45 лет проработавшая в I Городской клинической больнице, из них 20 – акушером-гинекологом. – Трудно сейчас, спустя почти сорок лет, вспомнить, как всё было. Через мои руки, знаете, сколько новорождённых прошло? Ежедневно по двадцать рожениц поступало! Разве ж всех упомнишь? Поэтому не скажу ни о росте, ни о весе родившегося тогда Романа. А после выписки из роддома с Ириной часто встречалась, благо, в соседних домах жили. Когда же они уехали, она мне два письма прислала. Советовалась по своим женским проблемам, достаточно серьёзным. Естественно, помогла ей.
– Маленького Рому видела всего лишь один раз, – делится своими впечатлениями Клара Эдуардовна Старшова. – Однажды вышла во двор, смотрю, Ира с детской коляской зелёного цвета прогуливается. Подошла, поздоровалась, а она мне, улыбаясь, говорит: «Посмотри на моё дитя». Я заглянула внутрь, но лица Ромочки так и не увидела, он весь был запелёнат. Лишь когда увидела его фото в газете, буквально обомлела – очертания лица, рот, губы, а самое главное, улыбка – он просто копия своей матери, Ирины.
Одной из немногих, кому посчастливилось держать на руках маленького Абрамовича, была хорошая знакомая Михайленко Тамара Александровна Митягина. Кстати, почти одновременно с Ириной и у неё в том же, 1966-м, году родился сын.
– Ну что тут особого-то вспоминать? Да, гуляли вместе с колясками во дворе. Разговаривали в основном о наших детях: что, как, зачем. В общем, обычные беседы матерей. Помню ли я, какой был тогда Рома? Ещё бы такого забыть! В три месяца он был уже такой вёрткий и сильный, что, когда пеленали его перед выходом на улицу, иногда просили помощи у мужчины-соседа. Вот так вдвоём его и укутывали. Уж больно не любил он этого, весь изворачивался. А однажды, дело было зимой, помню, очень холодно было, когда мы вместе прогуливались по улице Шевченко, Рома проснулся и стал руками освобождаться от одеяла. Ещё бы чуть-чуть – и весь раскрылся. Ира заметила, взяла его на руки, а меня попросила привезти коляску к дому.
Вид дома со двора – из этого подъезда маленького Рому выкатывали в коляске на прогулку. Окна справа – кухня «коммуналки», слева – комната бабушки
(фото Сергея Сквознякова, декабрь 2004 г.)
– Уехали они весной 1967 года, – вспоминает Лариса Фёдоровна Астраханова. – Не помню точно, в каком месяце, в конце апреле или начале мая. За ними приехал Аркадий и забрал Ирину с сыном к себе в Сыктывкар. Тогда и увидела мельком Ирининого мужа в первый и последний раз. Произвёл впечатление – высокий такой, брюнет, замечу, симпатичный.
Сергей СКВОЗНЯКОВ
Школьная фотография: Роман Абрамович – третий справа в верхнем ряду.
(Статья «Как пеленали олигарха. Первые полгода своей жизни Роман Абрамович прожил по адресу: г. Саратов, ул. Советская, дом 31, кв. 2» впервые опубликована в газете «Саратов», №№ 88-89 (2418-2419) от 24.12.2004 г.)